El corazón de César Maldonado, militar retirado del Ejército Nacional de Colombia, era escenario de un pulso entre dos fuerzas de idéntica magnitud. Era una cuerda tensa que, fibra por fibra, se deshilachaba en un rompimiento lento, doloroso, ardiente. Por un lado, estaba el sentimiento del honor: esa voz firme que le dictaba, cada día, que sus acciones debían ser coherentes con la moral y las buenas costumbres aprendidas en su formación militar. Por otro lado, estaba el sentimiento de la vergüenza: esa respiración rápida, desesperada, jadeante sobre la nuca, de las verdades no reconocidas, y todavía atragantadas.